une invention d’amour

« Comment se fait-il qu’aprés quinze ans de pratique réguliére de l’'oraison,
celle-ci soit actuellement si morne, apparemment si peu efficace, sans lumiéres et
sans joie ? »

Pour vous répondre, je me suis remémoré les explications que donnent les
auteurs spirituels, de la pauvreté de l'oraison : une vie de foi insuffisamment
entretenue par la lecture et la méditation, spécialement de la Parole de Dieu, une vie
de charité languissante faute d'une mortification délibérée des gouts, des
attachements, des passions. Ce peut étre encore la conséquence d’une indiscipline
de I'imagination ou de la pensée.

Mais je m’oriente plutét vers une autre explication. Sans prétendre toutefois
qu’elle est la bonne, je souhaiterais que vous y réfléchissiez un peu longuement.

Je me demande si vous n’étes pas victime a la fois de la routine et du savoir-
faire. Je m’explique. Lorsque vous avez entrepris de faire oraison, conscient de votre
ignorance vous avez demandé conseil, lu des articles ou des traités sur la question.
Je me souviens de votre bonne volonté. Aussi bien chacune de vos oraisons était-elle
une conquéte sur l'inexpérience, I’'apathie, les distractions. Ou du moins un combat
courageux.

Depuis, vous avez acquis expérience et savoir-faire. Vous savez qu’il y a grand
intérét a préparer son oraison et a la bien commencer, et donc vous n'y manquez pas.
Vous luttez contre les distractions, mais sans tension, en homme expérimenté qui les
sait souvent permises par Dieu ; vous parlez au Seigneur, mais aussi vous savez vous
taire, ayant découvert le prix du silence dans l'oraison ; vous souffrez de ne plus
connaitre comme autrefois ces brusques poussées de lumiére et d’amour, mais vous
avez lu que « l'aridité » a sa place dans toute vie spirituelle progressante.

Ne seriez-vous pas devenu un « professionnel » de 'oraison, qui connait bien
les régles de l'art et les applique ? On dit d’'un artisan : il a le tour de main. D'un
praticien, d’un pianiste, d’'un prédicateur : il a du métier. C’est trés important, certes.
Mais cela ne suffit pas, surtout dans les relations d’homme a homme ; je pense au
professeur, a I’écrivain, au prédicateur...

Encore moins dans les relations de ’homme et de la femme, au sein du foyer. J’imagine un
jeune mari a qui 1’on aurait enseigné qu’il n’est pas bon de laisser a I’improvisation les conversations
du soir avec son épouse. Fort de ces conseils, au retour du bureau il interroge sa femme sur sa journée,
ses taches et ses rencontres, sur le comportement du nouveau-né. De son c¢6té, il n’omet pas de lui parler
des faits saillants de sa vie de travail Puis il lui propose, pour la veillée, de lire ensemble le livre qu’il
vient d’acheter. Et cependant, malgré ces justes notions et ces louables efforts, il n’est pas exclu que la
soirée soit décevante pour 1’un et pour 1’autre, chacun restera solitaire et s’ennuiera, continuera son
monologue intérieur ou s’évadera dans le réve.

C’est qu’en ce domaine de la vie conjugale, il ne s’agit pas seulement de
connaitre la théorie ou d’avoir acquis du savoir-faire. Deux vivants ne sont plus
aujourd’hui ce qu’ils étaient hier. Il faut chaque jour partir a la rencontre I'un de
I'autre par des sentiers inconnus, essayer de deviner la vie profonde du conjoint,
rechercher ce qui peut susciter son attention, son intérét, sa tendresse, éviter ce
qui pour I'heure I'agace ou le lasse, découvrir ce qui peut établir la communion. Et
alors parfois le miracle se réalise : un véritable échange en profondeur ou les
coeurs et les ames communient ; les mots se trouvent merveilleusement aptes a
nourrir cet échange — a moins que le silence n’y parvienne mieux encore.



Il ne suffit pas d’étre calé en psychologie, de connaitre par coeur le code des
bonnes relations entre mari et femme. Il s’agit d'inventer chaque conversation,
chaque veillée, pour qu’elle soit une rencontre, une rencontre vraie. Or inventer
est difficile, c’est fatigant, ou plus exactement cela suppose un amour vivant,
jeune, jamais résigné a la médiocrité des conversations, impatient d’une
communion plus étroite, stimulé par I'espérance. C’est I'amour qui suscite
I'invention et, réciproquement, l'invention enrichit I'amour.

Il en est de I'oraison comme de la vie conjugale (parce qu’elle aussi est
rencontre de personne a personne), elle se détériore quand le savoir-faire se
substitue a l'invention. Je me demande si, pour vous, le savoir-faire ne se serait
pas substitué a l'invention. Certes, il est fort utile de connaitre et de mettre en
pratique, comme vous le faites, les regles que les hommes de priere nous ont
enseignées, mais si la faculté d’invention n‘entre pas en jeu, en dépit de tout ce
savoir-faire, de toute cette science, I'oraison restera polie, superficielle, artificielle,
n‘aboutira pas a une communion de I'ame avec Dieu.

Chez sa femme, me direz-vous, un homme qui aime sait deviner — a des
signes imperceptibles a tout autre : un certain sourire, une lumiére dans le regard,
tel léger frémissement d’'un muscle du visage ou de la main —ce qui est joie pour
son cceur. Mais avec Dieu ?...

C’est la foi qui nous fait connaitre ce qui lui plait. Elle ne suffit pas il est vrai,
a nous renseigner sur ce qui lui plait hic et nunc, sur ce qu'il veut de cette demi-
heure d’oraison-ci : tel aspect de sa pensée ou telle de ses perfections sur lesquels
il désire que nous nous arrétions, telle attitude d’a@me, louange ou repentir,
adoration ou confiance filiale, qu’il attend de nous, ou encore telle disposition a
modifier, qui fait écran entre lui et nous. A quel signe le comprendre ? Ce peut
étre une certaine qualité de silence ou de paix, succédant a une inquiétude (au
sens étymologique du mot : absence de calme intérieur), ou encore une impression
de plénitude. Parfois on a le sentiment d’avoir trouvé la bonne position ‘de I'ame.
En écrivant cela, voici que se présente a ma mémoire un vieux souvenir d’enfance
(excusez la cocasserie du rapprochement) : un billard, des billes sur le billard, et
des trous portant des chiffres : 10, 100, 500, 1000. Il s’agissait de faire que les
billes se placent dans les trous aux chiffres les plus importants. Les billes roulaient,
s’inquiétaient ; telle s’approchait, puis s’éloignait d’un trou, finissait par tomber
dans I'un deux, frémissait quelques instants et finalement se stabilisait, le calme
acquis. Ainsi, quand on a du mal a commencer |'oraison, il convient « d’essayer »
tour a tour telle pensée ou telle attitude d’@me qui nous a aidé a prier lors d’une
précédente oraison. Si aucune ne trouve en nous d’écho, n‘éveille un sentiment de
paix, nous restons comme instables, plus ou moins inquiets. Il nous faut chercher
encore, en sachant que notre recherche déja plait a Dieu. En revanche, si une paix s’instaure
dans 1I’ame, si nous avons I’impression d’étre dans le vrai, alors, que cesse la recherche : ce que Dieu
voulait de nous est trouvé. Il n’est plus que d’approfondir doucement la pensée ou d’affermir I’attitude.
Grace aux dons du Saint-Esprit, nous deviendrons, peu a peu, plus aptes a discerner ce qui plait a Dieu.

Méme si nous demeurons dans l'incertitude, nous sommes sur la bonne voie,
du moment que notre oraison est dominée par la volonté de répondre a l'attente
de Dieu. Cherchons en tatonnant, mais toujours paisiblement, nous entretenant
avec Dieu comme un fils avec son Pere.

Retenez de cette longue lettre que chacune de vos oraisons doit étre une
invention, une invention d’'amour — j’entends invention au sens de découverte —



une découverte de ce qui plait a Dieu. Ce n’est pas le souvenir de ce que fut
I'oraison de la veille, ou la seule connaissance d’'un art de prier, qui vous
renseignera sur ce que doit étre I'oraison d’aujourd’hui. Il vous faut chercher en
souplesse, d’'une ame tout éveillée, laborieuse, espérante.



