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Jalons sur la route

Madame, pour répondre a votre désir, je voudrais pouvoir reconstituer 1'évolution
spirituelle de votre mari, mais c'est difficile. Comment, par quelles étapes, a-t-il accédé a cette
vie intérieure rayonnante dont on ne pouvait manquer d'étre impressionné ? C'est le secret du
Seigneur. Il est vrai que, pendant des années, j'ai ét¢ le témoin et le confident de ses efforts
spirituels, mais le plus important se passait en lui a une profondeur ou je n'avais pas acces. Je
vais essayer, cependant, de retracer les principales étapes de sa vie de priére, telles que j'ai cru
les discerner.

Quand j'ai fait sa connaissance, il y aura douze ans bient6t, c'était, vous le savez mieux
que moi, un homme de foi profonde. Il avait presque toujours la réaction du croyant : qu'un de
ses enfants soit malade, qu'il ait a prendre une importante décision en affaires, lors de votre
grave accident... son premier mouvement était de recourir a Dieu. Rappelez-vous avec quelle
foi en la paternité divine il aimait citer la parole du Christ : « Demandez et l'on vous donnera ;
cherchez et vous trouverez ; frappez et ’on vous ouvrira » (Mt 7, 7).

Un jour, j'eus le sentiment qu'il venait d'entrer dans une nouvelle phase spirituelle. En
effet, au cours d'un entretien avec lui il m'apparut que depuis plusieurs mois sa pri¢re s'était
transformée : ce n'étaient plus les biens temporels mais les biens du Royaume qu'il sollicitait de
Dieu, et avec quelle insistance ! Quand je lui fis remarquer qu'il est parfaitement légitime de
prier Dieu pour nos besoins temporels, il ne le contesta pas mais, avec un accent qui
m'impressionna, il me rappela les paroles du Christ : « Ne cherchez donc pas ce que vous
mangerez ou boirez ; ne vous tourmentez pas. Ce sont la toutes choses dont les paiens de ce
monde sont en quéte ; mais votre Pere sait que vous en avez besoin. Aussi bien, cherchez son
Royaume, et cela vous sera donné par surcroit » (Lc 12, 29-31). 1l était habité par un tres vif
désir de la grace dont il faisait, de plus en plus, I'expérience : grace qui I'amenait a se corriger
de ses défauts et I'entrainait a une pri¢re plus profonde, grace de paix et de joie, grace qui, par
lui, touchait les cceurs de ceux qui venaient lui demander conseil — c'est & ce moment, vous
vous en souvenez certainement, qu'avec tant de coeur il s'occupa d'un jeune délinquant.

Quelques années plus tard je compris que cette étape, elle aussi, était dépassée. Une fois
que nous parlions d'oraison, il me cita cette phrase d'un mystique : « Quelle différence entre
celui qui se rend au festin pour le festin et celui qui y va pour rencontrer le Bien-Aimé ! »
Combien souvent, dans les mois qui suivirent, revenaient dans ses propos et ses lettres tels
versets de psaumes, révélateurs de son état d'ame : « Dieu, toi mon Dieu, je te cherche, mon
ame a soif de toi, apres toi languit ma chair, terre séche, altérée, sans eau » (Ps 63, 2) ; « Mon
ame a soif du Dieu vivant ; quand le verrai-je face a face ? » (Ps 42, 3) ; « Je tends les mains
vers toi, mon ame est une terre assoiffée de toi » (Ps 142, 6). 11 était clair, quand on s'entretenait
avec lui, que ce n'étaient plus ni les biens de ce monde ni méme, en un sens, ceux du Royaume,
auxquels il aspirait, non plus les dons de Dieu mais le don de Dieu, Dieu lui-méme.

Les années passaient, ce désir le brilait: il était avide de lire les grands auteurs
spirituels, de faire la connaissance de personnes qui lui parleraient de son Dieu. C'était comme
si toujours il espérait découvrir un secret : le moyen de rencontrer ce Dieu qui I'avait séduit et
de ne le plus quitter. Il y avait quelque chose d'extraordinairement émouvant dans ce besoin de
Dieu, impatient et paisible a la fois, émanant du plus profond de son étre, qui se trahissait dans
ses conversations avec moi, qui siirement devait se traduire dans son oraison par des appels
poignants. Je crois pouvoir dire que votre mari était alors parvenu a 'authentique détachement



évangélique, non par le mépris des biens de la terre mais grace a la fascination qu'exercait sur
lui un Bien incomparablement plus désirable.

Puis vint un temps ou je fus dérouté : je me demandais si sa ferveur ne déclinait pas ; je
ne percevais plus les battements de son cceur brilé par la fievre de Dieu. Toutefois je ne
parvenais pas a m'inquiéter car la paix, la joie, j'allais dire 'Esprit Saint, ruisselaient de lui : j'en
avais la preuve dans son rayonnement accru. C'est a cette époque qu'il a préparé au baptéme ce
professeur juif auquel votre foyer fut si accueillant. Mais j'identifiais mal I'ceuvre de la grace en
lui, jusqu'au jour ou, sans s'en douter, il me donna la clé¢ en me parlant d'un « au-dela du désir ».
Je l'interrogeai a ce sujet. Et voici a peu pres textuellement ce qu'il me répondit : « C'est vrai,
pendant des années, toute ma vie intérieure a ét¢ un insatiable désir de Dieu. Puis un jour ce fut
comme si tout désir €tait mort. J'eus trés peur, j'étais convaincu d'avoir perdu Dieu. Au
sentiment de vie intense qu'entretenait en moi le désir incoercible de rencontrer le Seigneur, de
me perdre en lui, succédait un vide, une atonie spirituelle, je ne savais plus si je croyais encore
et j'étais convaincu de ne plus l'aimer puisque je ne trouvais plus en moi le moindre désir. Vous
n'étiez pas la pour m'aider a comprendre la volonté de Dieu. J'avais le sentiment d'étre sorti
d'une longue illusion. J'étais en méme temps calme et désolé — au sens ou I'on parle d'une terre
désolée. La lumicre m'est venue alors que je me rappelais, avec une certaine nostalgie, la pricre
qui, au cours des années précédentes, s'échappait si souvent de moi : « Seigneur, j'ai faim et soif
de toi. » Je compris pour la premiere fois que cette pricre n'était pas assez pauvre : « J'ai faim...
j'ai soif... », le « je » était encore bien trop en avant, bien trop vivant alors qu'il aurait d étre
crucifié. J'avais tour a tour renoncé aux biens de ce monde puis aux biens du Royaume,
maintenant il me fallait renoncer au désir lui-méme de Dieu. En ce sens que je ne devais plus
désirer I'union a Dieu pour moi mais pour Dieu, qu'elle ne devait plus étre un désir de moi mais
de Dieu en moi. » Je me souviens que nous avons longuement parlé ce jour-la de cette étape
nouvelle de sa vie d'oraison.

Quand, quelques mois apres, vous m'appreniez sa mort accidentelle, il m'est revenu a
I'esprit un passage de la Vie des saints musulmans d'Emile Dermenghem qu'il m'avait cité avec
une intense joie lors de notre derniere conversation : « Une voix m'a crié, oh ! Abol Yazid que
désires-tu ? » J'ai répondu : « Je désire ne point désirer parce que je suis le désiré et Tu es celui
qui désire ».



