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Une invention d'amour

« Comment se fait-il qu'apres quinze ans de pratique régulic¢re de 1'oraison, celle-ci soit
actuellement si morne, apparemment si peu efficace, sans lumieres et sans joie ? »

Pour vous répondre, je me suis remémoré les explications que donnent les auteurs
spirituels, de la pauvreté de 1'oraison ; une vie de foi insuffisamment entretenue par la lecture
et la méditation, spécialement de la Parole de Dieu, une vie de charité languissante faute d'une
mortification délibérée des goits, des attachements, des passions. Ce peut étre encore la
conséquence d'une indiscipline de 1'imagination ou de la pensée.

Mais je m'oriente plutdt vers une autre explication. Sans prétendre toutefois qu'elle soit
la bonne, je souhaiterais que vous y réfléchissiez un peu longuement.

Je me demande si vous n'étes pas victime a la fois de la routine et du savoir-faire. Je
m'explique. Lorsque vous avez entrepris de faire oraison, conscient de votre ignorance vous
avez demand¢ conseil, lu des articles ou des traités sur la question. Chacune de vos oraisons
¢tait une conquéte sur l'inexpérience, l'apathie, les distractions. Ou du moins un combat
courageux.

Depuis, vous avez acquis expérience et savoir-faire. Vous savez qu'il y a grand intérét a
préparer son oraison et a la bien commencer, et donc vous n'y manquez pas. Vous luttez contre
les distractions, mais sans tension, en homme expérimenté qui les sait souvent permises par
Dieu ; vous parlez au Seigneur, mais aussi vous savez vous taire, ayant découvert le prix du
silence dans l'oraison ; vous souffrez de ne plus connaitre comme autrefois ces brusques
poussées de lumiere et d'amour, mais vous avez lu que l'aridité a sa place dans toute vie
spirituelle progressante.

Ne seriez-vous pas devenu un « professionnel » de I'oraison, qui connait bien les régles
de I'art et les applique ? On dit d'un artisan : il a le tour de main. D'un journaliste, d'un pianiste :
il a du métier. C'est trés important, certes. Mais cela ne suffit pas, surtout dans les relations
humaines : je pense au professeur, a l'écrivain, au prédicateur...

Encore moins dans les relations de 'homme et de la femme, au sein du foyer. J'imagine
un jeune mari qui, convaincu qu'il n'est pas bon de laisser a I'improvisation les conversations
du soir avec son épouse, au retour du bureau interroge sa femme sur sa journée, ses taches et
ses rencontres, sur le comportement du nouveau-né. Il ne manque pas aussi de lui parler des
faits saillants de sa vie de travail. Puis il lui propose, pour la veillée, de lire ensemble le livre
qu'il vient d'acheter. Et cependant, malgré ces louables efforts, il n'est pas exclu que la soirée
soit décevante et pour 1'un et pour l'autre : chacun restera solitaire et s'ennuiera, continuera son
monologue intérieur ou s'évadera dans le réve.

C'est qu'en ce domaine de la vie conjugale, il ne s'agit pas seulement de connaitre la
théorie ou d'avoir acquis du savoir-faire. Deux vivants ne sont plus aujourd'hui ce qu'ils étaient
hier. Il faut chaque jour partir a la rencontre I'un de l'autre par des sentiers inconnus, essayer de
deviner la vie profonde du conjoint, rechercher ce qui peut susciter son attention, son intérét, sa
tendresse, éviter ce qui pour 1’heure I’agace ou le lasse, découvrir ce qui peut établir la
communion. Et alors parfois le miracle se réalise : un véritable échange en profondeur ou les
cceurs et les ames communient ; les mots se trouvent merveilleusement aptes a nourrir cet
échange — a moins que le silence n'y parvienne mieux encore.



Il ne suffit pas d'étre calé en psychologie, de connaitre par cceur le code des bonnes
relations entre mari et femme. Il s'agit d'inventer chaque conversation, chaque veillée, pour
qu'elle soit une rencontre, une rencontre vraie. Or, inventer est difficile, c'est fatigant, ou plus
exactement cela suppose un amour vivant, jeune, jamais résigné a la médiocrité des
conversations, impatient d'une communion plus étroite, stimulé par 1'espérance. C'est I'amour
qui suscite l'invention et, réciproquement, l'invention enrichit I'amour.

Il en est de 'oraison comme de la vie conjugale (parce qu'elle aussi est rencontre de
personne a personne), elle se détériore quand le savoir-faire se substitue a l'invention. Je me
demande si ce ne serait pas le cas pour vous. Certes, il est fort utile de connaitre et de mettre en
pratique, comme vous le faites, les régles que les hommes de priére nous ont enseignées, mais
si la faculté d'invention n'entre pas en jeu, en dépit de tout ce savoir-faire, de toute cette science,
l'oraison restera polie, superficielle, artificielle ; elle n'aboutira pas a une communion de I'dme
avec Dieu.

Chez sa femme, me direz-vous, un homme qui aime sait deviner, a des signes
imperceptibles a tout autre — un certain sourire, une lumiére dans le regard, tel léger
frémissement d'un muscle du visage ou de la main —, ce qui est joie pour son cceur. Mais avec
Dieu ?...

C'est la foi qui nous fait connaitre ce qui lui plait. Elle ne suffit pas, il est vrai, a nous
renseigner sur ce qui lui plait hic et nunc, sur ce qu'il veut de cette demi-heure d'oraison : tel
aspect de sa pensée ou telle de ses perfections sur lesquels il désire que nous nous arrétions ;
telle attitude d'ame, louange ou repentir, adoration ou confiance filiale, qu'il attend de nous ; ou
encore telle disposition a modifier, qui fait écran entre lui et nous. A quel signe le comprendre ?
Ce peut étre une certaine qualité de silence ou de paix, succédant a une inquiétude (au sens
étymologique du mot : absence de calme intérieur) ou encore une impression de plénitude.
Parfois on a le sentiment d'avoir trouvé la bonne position de 1'ame.

En écrivant cela, voici que se présente a ma mémoire un vieux souvenir d'enfance
(excusez la cocasserie du rapprochement) : un billard, des billes sur le billard, et des trous
portant des chiffres : 10, 100, 500, 1 000. Il s'agissait de faire que les billes se placent dans les
trous aux chiffres les plus importants. Les billes roulaient, s'inquiétaient ; telle s'approchait, puis
s'éloignait d'un trou, finissait par tomber dans I'un d'eux, frémissait quelques instants et
finalement se stabilisait, le calme acquis.

Ainsi, quand on a du mal a commencer I'oraison, il convient « d'essayer » tour a tour
telle pensée ou telle attitude d'ame qui nous a aidé a prier lors d'une précédente oraison. Si
aucune ne trouve en nous d'écho, n'éveille un sentiment de paix, nous restons comme instables,
plus ou moins inquiets. Il nous faut chercher encore, en sachant que notre recherche déja plait
a Dieu. En revanche, si une paix s'instaure dans I'ame, si nous avons l'impression d'étre dans le
vrai, alors, que cesse la recherche : ce que Dieu voulait de nous est trouvé. Il n'est plus que
d'approfondir doucement la pensée ou d'affermir l'attitude. Grace au dons du Saint Esprit, nous
deviendrons, peu a peu, plus aptes a discerner ce qui plait & Dieu.

Meéme si nous demeurons dans I'incertitude, nous sommes sur la bonne voie, du moment
que notre oraison est dominée par la volonté de répondre a l'attente de Dieu. Cherchons en
tatonnant, mais toujours paisiblement, nous entretenant avec Dieu comme un fils avec son Pere.

Retenez de cette longue lettre que chacune de vos oraisons doit étre une invention, une
invention d'amour — j'entends invention au sens de découverte —, une découverte de ce qui
plait a Dieu. Ce n'est pas le souvenir de ce que fut I'oraison de la veille, ou la seule connaissance



d'un art de prier, qui vous renseignera sur ce que doit étre I'oraison d'aujourd'hui. Il vous faut
chercher en souplesse, d'une ame tout éveillée, laborieuse, espérante.



