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28, mai-aolt 1948.

Le catholicisme est un credo, une conception de ’homme et du monde, une loi morale, un
groupement, un culte, une histoire.

Cependant, I’essentiel n’est pas 1a. Le christianisme, c’est d’abord quelqu’un : le Christ. En lui
résident la puissance, la majesté, la sainteté de Dieu. Mais regardez-le : ¢’est aussi un homme bien
campé sur terre, aux mains fortes et calleuses des travailleurs manuels, qui regarde droit, qui parle a
voix tendre a ses intimes, a voix forte, violente méme, a ceux qui se prétendent justes. Pleinement
homme, pleinement Dieu. Il traite avec Dieu d’égal a égal : il connait chaque homme, appelle chacun
par son nom.

Le chrétien est celui qui, entendant cet appel, se présente au Christ. Téte a téte décisif. « I n’y
a qu’une chose nécessaire, c¢’est quelqu’un qui vous demande tout, et a qui on est capable de tout
donner » (P. Claudel). Ce quelqu’un, il I’a trouvé. Un pacte est conclu. Imprescriptible. Le chrétien se
sait, se veut lié. Il a misé, il a joué sa vie. Il connait son partenaire. Il sait a qui il a donné sa foi, et qu’il
est délivré de lui-méme. I lui est bon désormais de servir la cause d’un Autre, et non plus ses propres
intéréts.

Etre chrétien c’est avant tout cela, cet entretien d’homme & homme, cette alliance irrévocable
pour une collaboration qui ne doit pas finir, cette vie a deux ou tout est mis en commun.

Bien siir, c’est aussi adhérer a une doctrine, mais cette doctrine ¢’est la pensée du Christ et cette
adhésion une communion a sa pensée. Bien sir c’est se soumettre & une morale, mais cette morale
consiste a vivre comme le Christ et par le Christ. Bien siir, ¢’est entrer dans une société — plus encore,
prendre place dans un organisme vivant qui est le Corps du Christ. Et participer a une liturgie qui n’est
autre que 1’élan du corps mystique tout entier remontant au Pére, au Pére d’infinie majesté, dans
I’adoration, la louange et I’amour.

Si donc le christianisme est essentiellement un attachement personnel au Christ, la grande affaire
est de réaliser cet attachement, et de le vivre. Ce sera bien autre chose qu’une morne fidélité : la plus
passionnante aventure — tout amour est une aventure ! — Il s’agira de protéger cet attachement de
I’érosion du temps, de le défendre contre les ennemis du dehors, contre ceux du dedans, contre lui-
méme. Le défendre ne suffit pas. S’il ne grandit pas, I’amour décline. 11 faudra chaque jour le reconquérir
et I’enrichir.

Il en est qui n’acceptent pas d’entendre dire que toute la religion chrétienne se raméne a un
amour. Ca leur semble trop sentimental — & moins que ¢a ne leur paraisse trop exigeant ! Ils veulent,
disent-ils, une religion virile. Comme si I’amour n’était pas viril ! L’amour vrai n’a rien a voir avec ce
passe-temps romantique ou I’homme se repose de son métier d’homme !

Rien de moins sentimental que I’amour du Christ et du chrétien ! Qu’on relise donc saint Paul :
Vaincu par le Christ, Saul bon joueur se livre sans conditions. Désormais, sa vie n’a qu’un péle : le
Christ. Un seul amour le posséde : le Christ. Cet amour le lance dans la plus folle entreprise, lui interdit
tout repos : « L’amour du Christ me talonne ! » dit-il. Que cherche-t-il dans 1’intimité du Christ ? Des
consolations ? Non. La force. La force de vivre, la force de mourir. Sentimental, romantique, saint
Paul... allons donc !

Je comprendrais plutdt que vous craigniez de voir I’amour du Christ ne plus laisser place en
vous aux autres amours. Avec lui, en effet, on ne compose pas : il ne demande pas « sa part », mais tout.
Jésus I’a dit sans détour : « Quiconque ne renonce pas a tout ce qu’il posséde, ne peut étre on disciple ».
(Dites-moi, n’éprouvez-vous pas quelque fierté a servir un chef dur et tendre, qui parle net et fort, qui
ne s’excuse pas de commander ?) Oui, on pourrait craindre pour les autres amours, mais quand ils sont
ce qu’ils doivent étre — je veux dire dans 1’ordre de la volonté de Dieu — elles ne peuvent que gagner
en vigueur et en qualité. Par le coeur de I’homme, c¢’est I’amour de Dieu qui passe. Dona Prouhéze a



raison : « La force par laquelle je t’aime n’est pas différente de celle par laquelle tu existes ». L amour
de Dieu ne détruit pas ; il crée et transfigure tout. Mais il est jaloux : « Celui qui aime son pére ou sa
meére (ou son conjoint) plus que moi n’est pas digne de moi ».

Avyant écarté ces deux objections, il ne peut étre ici question de les traiter & fond : I’une, réduite
a ’amour, la religion n’est qu’une idylle sentimentale ; 1’autre, plus sérieuse : est-il possible de rester
fidéle a I’amour humain quand on opte pour le Christ ? je vous invite & méditer quelques-unes des lois
essentielles de 1’intimité entre le Christ et le chrétien.

Pour préciser ces lois, je partirai de ce qui vous est familier : votre propre amour conjugal. Ce
faisant d’ailleurs, je suis fidéle a la plus ancienne tradition. Yahweh, pour faire comprendre au peuple
juif I’alliance qu’il contractait avec lui, recourait a la comparaison du mariage. Saint Jean, pour nous
initier a I’intimité du Fils de Dieu avec I’humanité, parle des « noces de I’ Agneau ». Les saints, lorsqu’ils
nous confient quelque chose de cette union avec Jésus-Christ qui les fait tressaillir de bonheur, se
référent, eux aussi, a I’amour conjugal. C’est a se demander si le mariage, cette réalité la plus parlante
aux hommes, n’aurait pas été institué, avant tout, pour nous révéler ce qui est la raison d’étre de toute la
Création : les épousailles du Christ avec I’humanité rachetée.

Admirer pour aimer.

Il y a une étroite parenté entre I’amour et I’admiration. « Je n’aimerai jamais quelqu’un que je
n’admirerai pas », vous a dit ce jeune homme ou cette jeune fille. De fait, lorsqu’il vous revient avec
son compagnon de route, dans son regard une lumiére brille, qui est a la fois émerveillement et amour.

Mais qu’il est fragile, ce jeune amour ! Fragile comme 1’admiration qui I’a fait naitre. C’est
pourquoi il faut protéger cette admiration, I’entretenir, rester tout éveillé a la beauté de celui qu’on aime
— je ne parle pas tant de ses charmes physiques que de cette frémissante beauté qui est, au cceur de tout
étre, un reflet de la beauté de Dieu, reflet qui nous émeut si fort quand notre regard se fait assez pénétrant
pour le découvrir.

Il arrive, mais combien rarement, que cette méme lumiére d’admiration et de tendresse se
retrouve sur le visage de deux vieux époux. La vie, pourtant, ne les a pas épargnés ; luttes et douleurs
sont inscrites dans leurs traits : mais 1’un devant 1’autre, ils sont émerveillés, ainsi qu’au premier jour,
bien plus qu’au premier jour. En leur présence, on est saisi, comme devant un miracle de la vie. [...]

Les saints vont loin en amour parce que, d’abord, ils vont loin en connaissance. Ils ont pour le
Christ cet intérét passionné que les amoureux se portent [’un a 1’autre. Ils sont curieux de lui : a travers
ses paroles — j’allais dire ses inflexions de voix —, ses gestes tels que I’Evangile nous les rapporte, ils
devinent son ame. Ils le cherchent aussi dans la priére, longuement, patiemment. Et dans toute leur vie.
Sans doute ne sont-ils des saints que pour avoir été constamment aux écoutes.

Aimer, c’est prendre en charge.

En tout étre il y a, enclos, un beau réve de Dieu. Mais si vulnérable... comme les jeunes
bourgeons d’amandiers qu’une gelée de printemps suffit a détruire. C’est lui, ce beau réve, quand nous
le découvrons, qui éveille en nous 1’admiration et I’amour, et aussi cet irrépressible désir de le protéger,
de I’aider a éclore.

N’est-ce pas de ce désir que témoigne, naive seulement en apparence, la question de la fiancée :
Suis-je capable de le rendre heureux ? Prendre en charge le bonheur d’un autre, ¢’est bien le premier
mouvement d’un authentique amour. Mais ce n’est pas une petite affaire. Il s’agit de bien autre chose
que de faire apparaitre une joie sur son visage, une lumiére dans son regard. Il s’agit de 1’aider a
découvrir les virtualités qui sont en Iui — qualités humaines de coeur et d’esprit, germes de graces — et
de le seconder, par un concours a la fois discret et dévoué, dans la mise en ceuvre de ses aptitudes et de
ses dons.



Prendre en charge, c’est encore adopter la mission de celui que j’aime : sur le chantier des
hommes, dans le royaume du Pére, une tache qui lui est assignée, dont je me veux responsable. Ses
échecs seront mes échecs, ses succeés mes succes.

Retrouve-t-on cette loi de prise en charge dans I’amour du Christ et du chrétien ? Peut-on dire
sans paradoxe que le chrétien doive se vouloir responsable du Christ ? Il n’aura tout de méme pas
I’insolence de penser — comme 1’épouse devant celui qu’elle aime — : « Il a besoin de moi pour étre
heureux ! » Eh bien si, il ose le croire et ce n’est pas insolence, mais intelligence du cceur du Christ, qui
a voulu avoir besoin des hommes. Le Christ, en effet, nous demande d’épouser sa cause. Et certes, il
posséde un bonheur infini, a quoi rien ne manque. Toutefois il n’atteindra sa taille parfaite, comme dit
saint Paul, qu’au jour ou la croissance de son Corps mystique sera achevée. Et cela, pour une part,
dépend de moi, de mon amour et de mon labeur. Il y a donc bien une plénitude, un bonheur, une gloire
du Christ qui m’est confiée, dont j’ai la charge, qui est entre mes mains. Imprudence de Dieu ! — Oui.
Mais dites plutdt confiance de Dieu.

Responsable du Christ... pensée accablante si je n’étais assuré que, de son coté, il m’a pris en
charge. Lui qui louait le bon serviteur d’avoir fait valoir le talent confi¢, comment ne ferait-il pas
fructifier ma vie, remise entre ses mains au jour du baptéme ? Si je ne me dérobe pas, son amour tenace,
ingénieux, poursuivra sa tiche sans défaillance. « La grace est insidieuse, la grace est retorse et elle est
inattendue... Quand la grace ne vient pas droit, c’est qu’elle vient de travers. Quand elle ne vient pas a
droite, c’est qu’elle vient a gauche.. ; quand elle ne procéde pas comme une fontaine jaillissante, elle
peut, si elle veut, procéder comme une eau qui suinte sournoisement par en-dessous d’une digue de
Loire... » (Péguy).

Les étres qui nous aiment le plus se trouvent souvent si désarmés aux heures critiques : avec le
Christ, j’ai la certitude que la toute-puissance est au service de I’amour.

Est-ce a dire qu’il m’épargnera toute souffrance ? Non pas, certes. Comme le bon vigneron, il
taillera sa vigne pour qu’elle porte un fruit abondant et savoureux. Mais alors j’aurai cette conviction
que son amour ne peut étre pris en défaut, qu’il n’est de souffrance que pour une fécondité plus grande.

Aimer, ¢’est donner.

Prétendre qu’on a pris en charge la perfection et le bonheur d’un étre et ne pas tout donner pour
promouvoir cette perfection et ce bonheur, quelle dérision ! Cesser de travailler a sa « réussite » dés que
¢a colite un peu — ou beaucoup ! — de temps, de cceur, de sang, c’est faillir a I’amour. Car I’amour est
don. Non pas seulement de quelque chose, mais de soi. Non pas le don d’un jour, mais de toujours.

« C’est si simple d’aimer », fredonnent les jeunes... La formule ne résiste pas a I’expérience.
Rien n’est plus ardu. Le don n’est jamais fait une fois pour toutes, il faut le renouveler sans cesse ; et
I’on se fatigue de donner, et I’on voudrait un répit. Mais en amour, pas de répit. Entre 1’amour et
I’égoisme il y a, en effet, un conflit sans tréve — ce que 1’un perd, I’autre le gagne.

La victoire est a moi, si je ne me lasse pas de donner. Double victoire d’ailleurs : en poursuivant
sans relache I’épanouissement de 1’étre que j’aime, j’avance infailliblement vers ma propre perfection.

Tout le drame de ’amour du Christ et du chrétien tient, lui aussi, dans ce dilemme : Me
sacrifierai-je a lui ? Le sacrifierai-je a moi ? A vrai dire, ce dilemme n’affirme que peu a peu son
implacable rigueur.

Rien ne parait plus simple que de se donner, le jour ou pour de bon on a rencontré Jésus-Christ.
Jusqu’alors, je le connaissais pour avoir entendu parler de lui ; mais voici qu’il sort de la brume de
I’histoire, qu’il est 1a devant moi : quelqu’un, un vivant. Tout ce qui en moi est fait pour I’amour et pour
le don s’éveille et s’élance. Enfin, ce vieux réve d’aimer jusqu’a I’adoration devient une réalité. Comme
elles s’appliquent bien a 1’amour pour le Christ, ces paroles de Marthe dans « I’Echange » :

« Et je vivais a la maison et je ne pensais point & me marier.
« Etun jour tu es entré chez nous comme un oiseau
« Etranger que le vent a emporté.



« Et je suis devenue ta femme.
« Et voici qu’en moi est entrée la passion de servir ».

Méme impatience de servir chez celui qui vient de trouver le Christ : tout, en son ame, est ferveur
jaillissante. Mais la vie chrétienne est longue, un long labeur, plutdét qu’une continue ferveur. Long
labeur d’amour, long apprentissage du don total, jour aprés jour, tache aprés tache, renoncement aprés
renoncement. La victoire de I’amour n’est pas au départ, mais au terme.

Avec le Christ comme dans le mariage, ¢’est le don de soi qui compte. « Ce n’est pas ton argent,
tes services, c’est toi que je veux, foi et non pas simplement quelque chose de toi ». Il n’est pas moins
vrai que le don des petites choses, que nos humbles gestes d’amour sont plus que des preuves du don de
soi : le meilleur moyen de I’entretenir, de le rajeunir, de I’agrandir.

Au chrétien qui se donne, le Christ se livre... a corps perdu — selon le sens le plus littéral de
I’expression — la Croix le dit assez. L’Eucharistie le dit aussi, et d’une fagon que nous pouvons saisir
sans peine : se faire nourriture pour 1’étre aimé, n’est-ce pas une aspiration profonde du cceur humain ?
Une héroine de Pearl Buck vient de perdre son mari, aprés bien des années de vie commune. C’était un
silencieux. La question que souvent cette femme s’est posée se fait en elle plus torturante : Lui ai-je été
utile, nécessaire... ? Et voila qu’elle apprend, rapportées sans grande attention par un beau-frére, les
derniers mots du disparu : « Elle a ét¢ mon pain quotidien ». Une joie — plus qu’une joie, un grand
fleuve de paix — coule dans tout son étre : Maintenant, elle sait...

Etre pour celui qu’on aime le pain quotidien — non pas une nourriture rare et raffinée, mais le
pain de tous les jours, ce pain qu’on mange avant la longue route, qu’on mange a nouveau le soir au
retour... — du pain, cette chose la plus commune et la plus nécessaire..., ¢’est cela que Jésus-Christ a
voulu étre pour moi. Donné, jusque-la.

Aimer, ¢’est accueillir.

Aimer, ce n’est pas seulement donner, c’est aussi accepter le don de 1’autre. Accepter : le mot
sonne mal, il a une tonalité triste. Disons accueillir. Accueillir : une porte qui s’ouvre, des bras qui se
tendent, un visage éclairé de joie. Mais un accueil peut étre traitrise : la porte s’ouvre et se referme
aussitdt pour vous emprisonner. Que de prétendues amours ne sont pas autre chose !

L’accueil vrai, bien loin de confisquer une liberté, bien loin d’étouffer une personnalité, lui offre
de s’affermir. C’est ainsi que le Christ nous aime. Parfois on serait tenté de lui dire : Prenez-moi ; ne me
rendez pas ma liberté ! Mais cette priére, il ne saurait I’exaucer. 11 veut bien guérir nos blessures, reposer
notre fatigue : « Venez a moi, vous qui étes accablés, et je referai vos forces » ; jamais il ne nous lie. Le
Christ est trop fier : il ne veut pas étre servi par un captif, mais par un homme libre. [...]

Respectueux de notre liberté, le Christ 1’est dans un autre sens. « Je me tiens a ta porte et je
frappe. Si tu ouvres, j’entrerai et je souperai avec toi ». Si tu ouvres..., jamais il n’entre par effraction.
A notre tour d’étre accueillants.

Accueillir le Christ, autre loi essentielle de la vie chrétienne. C’est s’ouvrir a sa vie, la vie divine,
qu’il nous offre en surabondance — a sa joie, qu’il veut parfaire en nous — a sa paix : « Je vous laisse
ma paix, je vous donne ma paix... » « S’ouvrir » est encore un mot timide ; disons : avoir faim — avoir
faim du Christ. N est-ce pas I’expression qui répond le mieux au désir de celui qui veut étre notre pain
quotidien ? « Il s’agit d’abord d’avoir faim », disait sainte Catherine de Sienne. Et si d’aucuns trouvent
le terme peu théologique, qu’ils disent foi : c’est la méme chose. Le mot faim ne traduit-il pas justement
I’impatient, le torturant désir du Christ, de ses pensées, de son amour, qui habite les saints ? « Pour
arriver vite et sirement a une haute connaissance de Dieu, et I’obtenir de lui, souverain bien, souveraine
lumiére, souverain amour, je ne connais rien de mieux qu'une demande fervente, pure, continuelle,
humble et violente ; une demande qui ne soit pas faite du bout des lévres, mais qui jaillisse de I’esprit,
du cceur, de toutes les facultés corporelles et spirituelles, une demande qui arrache la grace par un
immense désir » (Ste Angele de Foligno).

Nous ne sommes pauvres que parce que notre faim est trop vite rassasiée, que notre mesure trop
étroite limite le don du Christ. Si notre foi était démesurée, nous recevrions surabondamment de sa



générosité démesurée. Car son amour — ainsi que tout amour — est excessif, fou. Saint Paul I’a compris,
qui a os¢ parler de la folie de la croix, de la « folie de Dieu ». [...]



