jalons sur la route

Madame, pour répondre a votre désir, je voudrais pouvoir reconstituer I'évolution spirituelle de
votre mari, mais c'est difficile. Comment, par quelles étapes, a-t-il accédé a cette vie intérieure
rayonnante dont on ne pouvait manquer d'étre impressionné ? C'est le secret du Seigneur. 11 est vrai que,
pendant des années, j'ai été le témoin et le confident de ses efforts spirituels, mais le plus important se
passait en lui, a une profondeur ou je n'avais pas acces. Je vais essayer, cependant, de retracer les
principales étapes de sa vie de priére, telles que j'ai cru les discerner.

Quand j'ai fait sa connaissance, il y aura douze ans bient6t, c'était, vous le
savez mieux que moi, un homme de foi profonde. Il avait presque toujours la
réaction du croyant : qu'un de ses enfants fit malade, qu'il e(it a prendre une
importante décision en affaires, lors de votre grave accident... son premier
mouvement était de recourir a Dieu. Rappelez-vous avec quelle foi en la paternité
divine il aimait citer la parole du Christ : « Demandez, et I'on vous donnera ;
cherchez, et vous trouverez ; frappez, et I'on vous ouvrira » (Mt 7, 7).

Un jour, j'eus le sentiment qu'il venait d'entrer dans une nouvelle phase spirituelle. En effet, au
cours d'un entretien avec lui, il m'apparut que depuis plusieurs mois sa priére s'était transformée : ce
n'étaient plus les biens temporels mais les biens du Royaume qu'il sollicitait de Dieu, et
avec quelle insistance ! Quand je lui fis remarquer qu'il est parfaitement légitime de
prier Dieu pour nos besoins temporels, il ne le contesta pas mais, avec un accent qui
m'impressionna, il me rappela les paroles du Christ : « Ne cherchez donc pas ce que
vous mangerez ou boirez ; ne vous tourmentez pas. Ce sont la toutes choses dont les
paiens de ce monde sont en quéte ; mais votre Pére sait que vous en avez besoin.
Aussi bien, cherchez son Royaume, et cela vous sera donné par surcroit » (Lc 12, 29-
31). 11 était habité par un trés vif désir de la grace, dont il faisait, de plus en plus,
l'expérience : grace qui l'amenait a se corriger de ses défauts et l'entrainait a une
priere plus profonde, grace de paix et de joie, grace qui, par lui, touchait les ames
de ceux qui venaient lui demander conseil — c'est a ce moment, vous vous en
souvenez certainement, qu'avec tant de coeur il s'occupa d'un jeune délinquant.

Quelques années plus tard je compris que cette étape, elle aussi, était
dépassée. Un jour que nous parlions d'oraison, il me cita cette phrase d'un
mystique : « Quelle différence entre celui qui se rend au festin pour le festin et
celui qui y va pour rencontrer le Bien-Aimé ! » Combien souvent, dans les mois qui
suivirent, revenaient dans ses propos et ses lettres tels versets de psaumes,
révélateurs de son état d'ame : « Dieu, toi mon Dieu, je te cherche, mon ame a soif de
toi, aprés toi languit ma chair, terre séche, altérée, sans eau » (Ps 63, 2) ; « Mon ame
a soif du Dieu vivant ; quand le verrai-je face a face ? » (Ps 42, 3) ; « Je tends les
mains vers toi, mon ame est une terre assoiffée de toi » (Ps 143, 6). Il était clair,
guand on s'entretenait avec lui, que ce n'étaient plus ni les biens de ce monde ni
méme, en un sens, ceux du Royaume, auxquels il aspirait, non plus les dons de
Dieu mais le don de Dieu, Dieu lui-méme.

Les années passaient, ce désir le br(lait : il était avide de lire les grands
auteurs spirituels, de faire la connaissance de personnes qui lui parleraient de son
Dieu. C'était comme si toujours il espérait découvrir un secret : le moyen de
rencontrer ce Dieu qui I'avait séduit et de ne le plus quitter. Il y avait quelque
chose d'extraordinairement émouvant dans ce besoin de Dieu, impatient et
paisible a la fois, @manant du plus profond de son étre, qui se trahissait dans ses
conversations avec moi, qui sGrement devait se traduire dans son oraison par des
appels poignants. Je crois pouvoir dire que votre mari était alors parvenu a
I'authentique détachement évangélique, non par le mépris des biens de la terre



mais grace a la fascination qu'exergait sur lui un Bien incomparablement plus
désirable.

Puis vint un temps ou je fus dérouté : je me demandais si sa ferveur ne
déclinait pas ; je ne percevais plus les battements de son cceur br(ilé par la fievre
de Dieu. Toutefois, je ne parvenais pas a m'inquiéter car la paix, la joie, j'allais
dire I'Esprit Saint, ruisselaient de lui : j'en avais la preuve dans son rayonnement
accru. C'est a cette époque qu'il a préparé au baptéme ce professeur juif auquel
votre foyer fut si accueillant. Mais j'identifiais mal I'ceuvre de la grace en lui,
jusqgu'au jour ou, a son insu, il me donna la clé en me parlant d'un « au-dela du
désir ». Je l'interrogeai a ce sujet. Et voici presque textuellement ce qu'il me
répondit : « C'est vrai, pendant des années, toute ma vie intérieure a été un
insatiable désir de Dieu. Puis un jour ce fut comme si tout désir était mort, j'eus
trés peur, j'étais convaincu d'avoir perdu Dieu. Au sentiment de vie intense
gu'entretenait en moi le désir incoercible de rencontrer le Seigneur, de me perdre
en lui, succédait un vide, une atonie spirituelle, je ne savais plus si je croyais
encore et j'étais certain de ne plus I'aimer puisque je ne trouvais plus en moi le
moindre désir. Vous n'étiez pas la pour m'aider a comprendre la volonté de Dieu.
J'avais le sentiment d'étre sorti d'une longue illusion. J'étais en méme temps calme
et désolé — au sens ou I'on parle d'une terre désolée. La lumiere m'est venue alors
gue je me rappelais, avec une certaine nostalgie, la priere qui, au cours des années
précédentes, s'échappait si souvent de moi : « Seigneur, j'ai faim et soif de toi ».
Je compris pour la premiéere fois que cette priere n'était ‘pas assez pauvre : « J'ai
faim... j'ai soif... », le « je » était encore bien trop en avant, bien trop vivant alors
qu'il aurait d( étre crucifié. J'avais tour a tour renoncé aux biens de ce monde puis
aux biens du Royaume, maintenant il me fallait renoncer au désir lui-méme de
Dieu. En ce sens que je ne devais plus désirer I'union a Dieu pour moi mais pour
Dieu, qu'elle ne devait plus étre un désir de moi mais de Dieu en moi ». Nous
avons longuement parlé ce jour-la de cette étape nouvelle de sa vie d'oraison.

Quand, quelques mois plus tard, vous m'appreniez sa mort accidentelle, il
m'est revenu a l'esprit un passage de la Vie des saints musulmans, d'Emile
Dermenghem, qu'il m'avait cité avec une intense joie lors de notre derniere
conversation : « Une voix m'a crié, oh ! Abo( Yazid, que désires-tu ? ». J'ai
répondu : « Je désire ne point désirer parce que je suis le désiré et Tu es celui qui
désire ».



